守望乡土三十五载：象虹村里的那盏「健康灯」

在浙江温州的象虹村，有一家特殊的卫生室。不久前，这里制作的儿童感冒科普视频在全国网友喜爱投票中评选中脱颖而出，跻身前三。但这并非偶然的「爆红」，而是基于一位乡村医生长达三十五年的沉淀。

当我们走进这家诊所，见到的不仅是白大褂和听诊器，更是一段关于坚守、转型与温情的邻里往事。这里的主人胡汉薛医生，用半辈子的时间，诠释了什么是家门口的「健康守门人」。

「父母之命」下的医者初心

回溯到三十五年前，胡医生走上行医这条路，理由单纯得近乎质朴。「实在说有什么初衷的话，还是父母的要求。」他在访谈中坦诚地回忆道。

那是一个医疗资源相对匮乏的年代，象虹村也不例外，是一个典型的「缺医少药」的地方。父母的期望，恰恰折射出那个时代对健康的渴望。于是，温州卫校毕业后，刚满20岁的胡医生没有选择远走高飞，而是回到了生养他的土地，挂起了听诊器。

这一挂，就是三十五个寒暑。

从全科到专科：破解「治不好的感冒」

乡村诊所往往被视为「什么都看，什么都不精」的地方，但胡医生打破了这个刻板印象。在瓯越诊所联盟姜荣邦主任和北京儿研所陈育智老师的指引下，他敏锐地将目光聚焦在了儿童呼吸道与过敏性疾病上。

访谈中，胡医生提起了一个让他至今难忘的病例。那是一个三、四岁的小男孩，因为反复咳嗽、流鼻涕，在当地一直被当作普通感冒治疗，药吃了不少，却总是夜里咳、凌晨咳，病情反反复复。

「如果是一般普通感冒的话，一般是五到七天，基本上也就好了。」多年的临床经验告诉胡医生，治疗方向可能错了。经过鼻内镜和过敏原检查，他发现孩子根本不是感冒，而是过敏引发的鼻炎和鼻窦炎，鼻涕倒流刺激喉咙才导致了咳嗽。

找准病因后，经过一系列针对性治疗，孩子彻底恢复了健康。这个案例，成了诊所转型的缩影——在感冒的表象下，识别出更深层的健康问题，这正是社区医疗「精细化」的价值所在。

少输液，多科普：做观念的「矫正者」

走进诊所，老街坊们发现了一个显著的变化：输液架变少了。

「大概十年前，输液是比较多的，有20来张床位。近十年来，我们减少了输液量，现在只剩下五张。」胡医生介绍道。

床位的减少，代表着诊疗理念的升级。面对感冒，很多老一辈人习惯给孩子「捂汗」，或者迷信抗生素。胡医生总是苦口婆心地纠正这些误区：「感冒多是病毒引起的，用抗生素完全错误。特别是捂汗，容易造成孩子电解质失衡、虚脱。」

现在的诊所，更像是一个科普教育基地。胡医生和他的团队——包括身为妇科医生的夫人和两名护士，更推崇安全用药和物理治疗。对于过敏性鼻炎的孩子，他们引入了负压清洗等舒适化手段；对于低龄儿童，他们强调「防大于治」，建议家长多带孩子户外运动，从标本兼治的角度提高免疫力。

「五公里」的守护圈

谈及未来，胡医生没有宏大的扩张野心，他的目光依然停留在脚下的这片土地。

「十年以后，我们主要是以做五公里以内的范围的人群的一个基础治疗。」胡医生的话语里透着务实。对于一家扎根社区的诊所而言，最大的野心不是规模，而是信任。

在这个快节奏的时代，象虹村卫生室像一位老友，安安静静地守在居民生活圈的「五公里」之内。无论是深夜的急诊，还是日常的咨询，这里永远有一盏灯为邻里亮着。

访谈最后，胡医生特意调整了坐姿，郑重地对支持他的患者说了一段心里话：「感恩每一份信任与托付。患者的理解与陪伴，是我们坚守医者初心、守护健康最大的底气。」

这或许就是社区诊所存在的最大意义：它不一定有最顶尖的设备，但它一定有最懂你的医生，愿意与你温暖同行，共赴安康。