柴静的故事 柴静的芳华故事
每个人的芳华都有类似的苍莽，或许说不清楚自己的抱负，不知道怎样去尽力，一向游荡在抱负的边际无法触及。想着自己应该何去何从，却瞬间又沉溺、繁忙于实际中。谁的芳华不苍莽，可每个人的芳华又是如此的不同。柴静的芳华故事通知咱们，只要英勇的去寻求、测验，才干忘却芳华的困扰，激起芳华的精彩。
十九岁时身无分文在雨中
十二岁时我已升入中学，每天城北走至城南，成果差强人意。
整整六年的时刻，我一向藏着“日本头”——也就是齐眉齐耳的短发。衣色暗淡，像只暗色影子，闪躲在模模糊糊的人海。
阅览任何写有字的纸都令我狂喜。我站在狭小的储物间，看《警世恒言》《红楼梦》、批评胡风的文件、我妈读中文函授的全部教材和我爸的中医杂志里稍有文学性的内容。我简直是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字，如同那里能够寻找到这个国际的含义。
我考上南边一所二流大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到日子费。
跟小男生在南边湿润的夜雾里牵着手走，他低低唱李国祥的歌：
摘下星子千串，
挂于你窗前。
墙侧有桅子花香暗暗传来，不是不高兴的。
十九岁那年我开端做《夜色温顺》的时分，郑智化《让我拥抱你入梦》这首歌是我的片尾曲。
而彼时的我刚刚大学毕业，回绝做一名小管帐，自作主张迁了户口和工作关系，租来城市边际的两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘，苍黄老绿，靠积储买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯，开端我的职业生涯。
开端的日子最难捱，在生疏之城，听不理解方言，没有钱，没有朋友，于人情世故一概不通，又是芳华期最丑陋的时分。十九岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说“要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生”。
用我一辈子去忘掉
周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯视深深的山涧，梦想大河曾怎么在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过期，大地忽明忽暗。下山的时分，我脱下鞋子拎在手里，小心谨慎地滑下结冰的陡坡。
在孑立苦楚的芳华期，是对音乐和美的敏锐感触令我缓解了失望的心情。我听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，简直每个人的歌就代表一段时刻内的心灵挣扎，如蛭附骨的孑立，日复一日，毫无希望地噬咬人。只要这些歌，令一个少年可据有些微奢华的诗意。
8年后在从长沙飞回北京的飞机上，下降前侧转弯时，流光溢彩的大地遽然歪斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方的大地上一次次注视的天空，从未想到在远离灯光的高处俯视人的生计之处，会有这样难以言说的美。
今天的我，站在年月的高处，似乎从头看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和耀眼的星空之下。
仅仅……那时的她，坐在紫云英怒放的郊野之上，注视着归于寂灭的傍晚，在想些什么呢？
我不记住了，只想起她总是注视着天际线——那是她眼力的极限。
直到1992年。古怪，这个年份，之于我，如同是有某种气味的，我在长沙秋深的夜雾中穿过期，在北京某个暮色中的街口焚烧落叶的烟雾中仓促走过期，在上海一个旧花园里被深夜的草木幽香笼罩时……都会在一会儿记起那一年。
就是在那一年，我和高蓉成为朋友。
其实之前有7年咱们一向同班，一同跳舞，一同出板报。但直到她爸爸妈妈离婚，搬到我家邻近好久后，才熟起来，她扎和婉马尾，面庞娟秀之极。
那两年我与她相同，与母亲单独日子在一同。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是原本要在我成婚时给我的。我陪她站着等车，第一次理解什么叫做“心如刀割”。
我和高蓉历来不谈这个，仅仅有一天晚自习，有人在教室外叫她，她一向不昂首，不愿应声。最终总算出去了，回来后伏在桌上好久，然后写一张纸条给我“是我爸”。我亦不理解安慰，仅仅难过着。
咱们听相同的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的语句“我信任/爱的实质一如生命的单纯与温顺……”
咱们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一同织毛衣说家常，看小孩子一同长大。许多时分就缄默沉静着，听陈乐融的《月光情书》：“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那儿的墙……”和着低低的海浪声，化掉十六岁的心。
同一个楼里的朋友逐渐多起来，搞笑的勇旦，飞飞，冬冬，还有爱踢球的小霍。一把吉它，几包杏梅糖，男孩子的烟。
咱们有个好去处，翻过矮墙往右一拐，是个抛弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大丛紫云英和细碎的蓝色小蝴蝶。
夏天咱们就坐在楼梯上吃红豆冰，有时雨晴，下午的阳光破云而出，把宅院染得一地金黄，人在那样的色彩里坐着，呼吸有些困难。
每天翻过操场矮墙回家时，满天红霞，我都不理解让我浅笑的是什么，要在此之后许多年，才干从头理解，能抛弃狭窄的一已之私，予人以温厚亲爱的情意，是美好的仅有来历。
她此刻正沉浸于爱情，和冬冬。那个有书卷气的男孩子。
冬冬比咱们高一届，很快考上大学出去了，她不能忍受一个人沉浸在回想中，所以退学，去一家很远的税务所上班，在信中她率直写道：“我毕生愿寄居于这小城，不作其它梦想。”
留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就像走在深水里相同。
高三了，功课压力严峻，不能想什么，也不能再那样看书，听音乐了。我现已不大去上课了，一个人走，路太长了。
有一天傍晚停电，我翻出旧磁带听。
在傍晚稠紫的暮色里，郑智化唱“俄然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个失望的孩子，单独站在山崖边……“
不明所以地，我浑身抖颤。眼泪炙热地流下脸颊。
那歌叫作《用我一辈子去忘掉》。
关于北京
北京秋天，阳光很好，天蓝，风大。走到暗影里的时分像被水浸了一下。
在签到的当地我和一个叫琛子的女孩排在一同。她也是湖南人。咱们考分相同，分在一间。都穿黑衣白裤。仅仅她的头发是亚麻色。
一同寻到那间叫634的小房子，上下铺的小铁床，一张老褐色的木桌。一个穿牛仔裙，极短发的女生抬起头，浓眉重睫，笑脸狡黠，“我现已拖了六遍地了。”她是株洲电台的主持人张宇。也做夜话节目。
人生奇诡，处处与旧日日子撞在一同。
加上山东的小美，林林，五个年青女性连续住齐，安排好行李躺在床上，人手一本日记伏在膝盖上写。咦，到这个城市来的人，心思都这样重吗？
我背靠松软的枕头，插住耳塞，齐豫唱“诱人的是忠实仍是变节，美好是自在仍是牵绊？”我想想，写下答案“利诱极了”。
远远地，远远，是鲍家街43号在《晚安北京》里唱的“国产压路机的动静”，不绝如缕。
第二日起五人连袂坐在教室第一排，吃东西，喝茶，看片子，听张宇接教师的下荏。群居整天，言不及义。
起先有知道不知道的听众来找，我裹着棉袍，无可无不行地听着。
都会曩昔的，看孟京辉的话剧里说“风相同靠拢又云相同走开，雪相同凝结又水相同流去”。
震动久久不能平复。
拎着小红桶去洗澡的路上，六合像水洗过相同的明澈洁白，风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路，溅开着的淡黄雏菊，处处使时光倒流……彼时我是无名少年，充溢不行解的迷惘。当今时今天……
电台里正放王菲的老歌《誓词》“假如你能给我一个真挚的肯定，无所谓，我什么都无所谓”，那是多久前的誓词？此刻满国际正炒作她是怎么被变节的。爱情是女性的崇奉，仅仅教主太软弱。
“那么，”琛子问我，“什么是真实的爱情呢？”
我不知道，我只知道什么不是。
我垂头翻过一页书。
陈丹燕正写到在慕尼黑冬夜街头看到郁金香敞开，她伸出手接触花瓣，“是真的”，她轻声对自己说，快要哭出来了。
我在日记里记下这一片刻，“关于美和爱情，我一再被表象和错觉所遮盖，没有接触到它的根须，双目所见，双耳所闻，都不能让我信任。我要在巨大的黑私自，靠我的双手最灵敏的指尖接触它，哪怕是在生命的止境。”
夜夜记完日记，听大佑的情歌入睡，在崎岖升落的迷惘中沉沉睡去。独爱那首《怀念》“萧条的风雨中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光，”呵，在乌黑深邃的空间里，这歌苍莽温顺，致人于死地。
到下半年，咱们逐渐有社交活动，周末只要我和小美在。
咱们夜夜看小提到清晨。睡前拿三大瓶热水泡脚。
“是人生最大享用，嘎？”
她允许。
“也没有人说，来，带你出去玩。”我模模糊糊睡着前，听到她惆怅地喃喃自语。
只得喃喃朗读普希金的诗句：“在西伯利亚的矿坑深处，请将傲慢的忍受置于心中。”
课堂上放平克·弗洛依德的录影带，那忧郁的《迷墙》，疯狂的，简直是患病的人才会有的灵敏和失望，令听的人魂灵战栗如一颗水珠。
下了课，暖气片邻近都站满人，挤挤挨挨地取暖，按例谁也不看谁，也不说话。日子一天一六合曩昔了。
在下午的天光里看李氏姐妹的《沉雪》，看到在严寒的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那详尽的温存“战胜了空无，孑立和痛苦”，我合上书，站动身。暗蓝的暮色像海水相同淹没了路途，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。
梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看他人作游戏，我渐渐蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望住我，却仅仅笑。
第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。
少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。却是幼时的新居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。
那年我22岁
第一次节目没有任何预告，在花鼓戏后边就开端了。还开热线，用40分钟谈张爱玲。竟然爆满。
可见似锦富贵的夜，处处有孤寂的信徒。
之后的三年，我的周末都在电台。晚上十点半的节目，下午两点去，和整幢空楼厮守，对着满桌子的信，音乐。下午的太阳照进来，地老天荒的朦胧。
窗口正对着老榆树，倦了便望望它，春绿冬白，永久永久。
然后，夜渐渐渐渐地来了。我坐在调音台前，热线开端之前一小时已有电话在等，两盏小绿灯闪耀不宁，像一个人心里半吐半吞又呼之欲出的话。
时刻像只咻咻的野兽在死后赶，面庞与声响都会老，我有一天会无法再穿贴身的长裙，缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膊的细致柔软黑发。所以愈发在节目里竭力用声响留住这一瞬，才不会在无涯的时刻里化为粉尘。
在节目里，从不相识的人那里取得许多知已之感。端着装满信和音乐的篮子下楼，在黑暗里想“能够含笑九泉，”但还有一件事。满柜子的唱片磁带，郑智化的也很有几张，但那首歌，却遍寻不着，不过日长天久，就死了心。
98年，发给我的手刺上写着综艺部副主任。节目有了安稳的广告，报纸上有了自己的专栏。常常有电视台的约请。
决议去读书，不为什么，直觉应如此，其他理由都是托辞。搭档中只要宋扬知道并为我策划。惶惑时便问他对不对，他一叠声说“对对对，发迹后别忘提拔我先。”临走前搭档们总算知道了，心情火热。“北京的工作环境比湖南好。”女生说 。
“不要紧，你走了我来作夜色温顺，”杨景笑咪咪。看，都毫无离愁。
宋扬学着我节目里的声调怪叫“明日隔山岳，世事两苍茫。”我笑骂他。
这人从不听我节目，只要临走前某晚他拿薛岳演唱会的录音带要我在节目里放，他为我倒好带子，放给我听“假如还有明日，你想怎样打扮你的脸，假如没有明日，要怎么说再会”，我看到他脸上一闪而过的悲痛神色。
当晚的最终一个电话是个往常的湘潭女孩打来的，她说她知道她生了病，瞒着爸爸妈妈去医院做了一个简略的查看，没查出什么——但是也许是比梦想更严峻的病。她不想知道。计划下一年七月高考完毕后再面临本相。“到时分总算有你在。”她说了一句往常的话，可就是这句话让我在节目里掉了眼泪——没有下一年的七月了，没有这样亲如骨肉的信任了。我紧闭着双眼不愿面临的，它就要来到了。而时辰一旦逝去，全部永不再来。
下了节目，近邻经济台的阿袁等我，她缄默沉静地走在我身边，她懂得。我难堪地走在夜里，流着眼泪，不知向哪里呼叫，呼叫在半夜时的我自己丰满的心灵，呼叫微雨中青湿的马路，呼叫清晨盈耳的鸟叫和洁净的清水，呼叫被爱着的我自己。
长沙，长沙，我曾沉溺于这个城市，我听过这个城市不休的喧闹，连绵不绝的哀伤和大地沉沉的鼻息。在这儿，我贪婪汲取那青绿山水之间的润泽，贪婪地汲取归于一个年青女性的美和爱，永无魇足。
好久之后我从小燕那里知道，星宝在那一晚给她打电话。哭泣好久。
她看了看我的表情，说“你一向不知道许多搭档听你的节目吗？”
最终一次节目时，哀痛现已曩昔了。我只记住热线中，那人不惊诧，不款留，只说：从尔后只能从酒精中取得安慰。
两年后在北京遇见蔡琴，通知她我曾是她的听众，后来也做一名主持人，再后来，脱离时，播映的是她的《渡头》“让我与你握别，再悄悄抽出我的手，知道怀念从此生根，华年就此中止……”
我的心如铮铮琴弦拨动。
火车开动时，手覆在玻璃窗上向外看，这儿的小湖……绿……荷花……云，真让人纠缠。我曾妒羡那些筑居于侧的人，一辈子，就这样悠悠地曩昔了，小城中，小小的悲欢。呀。
没有遽然而来的清风，没有高而蓝的天，秋天就这样在纠缠的雨里开端。我辞去职务去往北京——带着北京播送学院的通知书，刚够用的金钱，面貌不清的未来和22岁的年岁。
（出自柴静的著作《用一辈子去忘掉》，有删减。）