我国脊灰病毒 我国最终的“脊灰”家庭
2015年1月14日，在一个名为“无辜的孩子”的QQ群里转发着一条新闻：我国自主研制的Sabin毒株灭活脊髓灰质炎疫苗（以下简称灭活疫苗）已正式获批，2015年5月将投产上市。这意味着跟着国产脊灰灭活疫苗上市，因疫苗不良反响致残的磨难将彻底完结……
群里两百多个家长意识到，他们或许将是我国最终的“脊灰”（脊髓灰质炎的简称，俗称小儿麻木症）家庭……
被恶魔抽中的无辜少年
“国家发明灭活疫苗了。”当章科开门进屋时，他的姐姐章燕小声对他说。
“别说了！你能不能让我安静一会！”章科吼道，他攥紧拳头，回身冲出家门。
“疫苗、糖丸、瘫痪……11年过去了，这些词在他面前仍是不能提。”章燕说。章科是小儿麻木症患者雅昕的父亲。
2015年1月14日，在一个名为“无辜的孩子”的QQ群里转发着一条新闻：我国自主研制的Sabin毒株灭活脊髓灰质炎疫苗（以下简称灭活疫苗）已正式获批，2015年5月将投产上市。
群里两百多个家长意识到，他们或许将是我国最终的脊灰（脊髓灰质炎的简称，俗称小儿麻木症）家庭。他们的孩子疑似由于接种脊灰减活疫苗（俗称糖丸）而引发疫苗相关病例（以下称VAPP），用灭活疫苗代替减活疫苗被认为是铲除这一问题的有用手法。
家住河北燕郊的章燕看到新闻时，她的侄女雅昕正趴在身边。11岁的雅昕脊椎向左弯成S形，揉捏左边内脏。她至今无法站立行走，向右趴着是最舒服的姿态。直到2014年7月，雅昕才被户口所在地廊坊市医学会判定为VAPP患儿。
据世卫组织估量，因接种首支脊灰减活疫苗染上脊髓灰质炎的概率是两百五十万分之一。按这个概率以及我国2000年至2014年初次接种约2亿支糖丸预算，仅最近15年间，我国VAPP患儿的总数在百人左右。
在日本，这种合格疫苗引发的严峻不良反响损伤事情被形象地称为“恶魔抽签”。
当天晚上，章燕将国产灭活疫苗行将上市的音讯贴到了群里，应者寥寥。在群里能引起火热评论的，多是医治小儿麻木症的偏方。
家长们的偏方千奇百怪：新鲜的蝙蝠煮水喝;摘一百支莲蓬，每支取一颗莲子吃……简直每个家长，都曾涌进电视广告里的私家诊所，也曾到乡间求助过“神婆”。
“新家长一入群，就着急问哪个医院看病比较好。老家长只能通知他，哪家都相同，小儿麻木症治欠好。”44岁的群主周寒冰说。
她自称“苗一代”——1995年起，我国宣告本乡已无脊髓灰质炎病毒，她的儿子松涛1995年1月出世，是取得国家判定最早发病的VAPP患儿之一。
“不知情”的家长VS“不能说”的医师
吃下糖丸，实际上等于吃下一颗毒性已被削弱可控的脊髓灰质炎病毒。北京大学医学部免疫学系副主任王月丹解说，对绝大大都孩子来说，病毒很简单就能在消化道中被免疫系统“打败”，一般不会呈现任何症状。有时，病毒经由消化道侵入血液，孩子就会发热、嗜睡，这种一般不良反响症状和一般伤风类似。在十分稀有的情况下，病毒跟着血液流向全身，假如侵略神经中枢细胞后，孩子则会浑身瘫软无力。在大都家长看来，嗜睡是伤风快好的预兆。周寒冰的母亲倪延风记住，高烧往后，松涛整整睡了一天。
倪延风是安徽马鞍山医院妇产科门诊的护理长，但她并不知道，脊灰病毒正在外孙神经系统暴虐。在自己作业的医院，她亲手为外孙肌肉注射了抗生素。
大连的小艾就是由于显得“很没精力”，才被妈妈抱到广场透气。大人们变着法逗小艾高兴，她咯咯笑着，遽然浑身抽搐，脸色青紫，翻起了白眼，被送到医院后下肢现已不能动弹。
家长一般很少意识到，这会是运用疫苗后的严峻不良反响。
“一般发烧伤风，都会到村卫生所和县医院看，不可能找到咱们这儿。”陈义亮是镇江市三五九医院医师，这儿曾经是全国小儿麻木症后遗症矫治中心，行医二十多年来，他从未接诊过一个发病中的小儿麻木症患者。
即便是及时找到了专业医师，也很难容易被确诊为小儿麻木症。依据原卫生部发布的《预防接种反常反响判定办法》，接种后的反常反响，应该由各地疾控中心组织专家查询确诊。2010年，卫生部再次着重：任何医疗机构和个人，不能对预防接种反常反响做出查询确诊定论。
专业医师，大多已失掉了脊灰确诊权。在北京儿童医院神经科查看后，章燕再三诘问雅昕病况，医师攥紧了拳头说：“我不能说。”
由于自责，倪延风辞去了主任护理的职务，多年来她一向百思不得其解：“我打了那么多年针，怎样一会儿把自己外孙打瘫了呢？”
“打针伤到神经和儿麻后遗症的症状是彻底不同的。”陈义亮说。2000年，倪延风带松涛来到镇江，其时5岁的松涛成为陈义亮接诊的第一个VAPP患儿。“我刚说完，松涛姥姥就马上哭了出来。”
但在判定成果出来前，陈义亮只能在松涛病例“确诊”一栏中，写下“缓慢性麻木”。“我能够医治，但不能说是不是脊灰，更不能说是不是糖丸引起的。”
多闹多赔、少闹少赔、不闹不赔
跟着越来越多的病例出现，2008年今后，VAPP判定比过去顺利些，但世界通行的疫苗不良反响补偿却迟迟不能到位。
安安出世在医学世家，2013年4月接种糖丸时，她的妈妈金娟英问遍周围医师亲属，答复都是：吃吧，没问题。灭活疫苗获批的那天，七上八下的安安父亲把自己的出租车开入了河沟，只能在零下4度的深夜，穿戴裤衩把车拖上岸。那天，他刚拿到安安“脊灰减活疫苗预防接种反常反响”的判定书，但与当地政府评论补偿金额，却并不抱负。
2008年，卫生部联合七部委下发《关于做好脊髓灰质炎疫苗相关病例判定及善后处理作业的辅导定见》，明确规则关于VAPP患儿，应当给予一次性补偿。但文件也规则，补偿费用由各省级政府财政部分在预防接种作业经费中组织，详细补偿办法，由各省决议。
QQ群里的家长大多来自城市，对这些文件如数家珍。群里年纪最大的家长吴霖，现已帮几十个家长成功取得判定;周寒冰为松涛预备的材料，厚度超越一厘米，一些医学材料乃至是用英文写成。群里共享的大多是各省的详细规则、世界通行的做法。
在美国，减活疫苗反常反响的补偿经费，是从疫苗厂家交纳的税收中支取;法国在国家预算中设立了专项基金，台湾地区则规则，政府收购的中标疫苗企业有必要为此捐款，金额为每支疫苗10元新台币。
而在我国大陆，首要仍是地方政府埋单。虽然2014年卫计委再次发文，要求“进一步做好预防接种反常反响处置作业”，但这份文件的称号，仍是“辅导定见”，各级政府该怎样做，仍无详细规范。
9岁的俊晖是在河北吃下的糖丸，但由于户籍所在地是安徽，两头的疾控部分，就曾打起拉锯战。
松涛最终拿到来自安徽省政府52万元人民币的一次性补偿。周寒冰说，这只占松涛20年来医药费的三分之一。缺少完好且继续的救助准则，想要补偿只能靠“个人能力”了。
2013年，松涛入大学前，当地政府给予2000元补助。周寒冰问：“下一年呢？”得到的答复是：“下一年看方针吧，有就有，没有就没有。”
2008年之前出世的VAPP患儿的家长，自称“苗一代”。尔后的则被算作“苗二代”。与“一代”的镇定比较，“二代”维权更活跃。
吴霖是QQ群里最年长的“苗一代”。年关将至，他在群里贴了“2014年总结”。在倡议了一番理性维权之后，吴霖在最终写道：“惋惜的是，‘多闹多赔、少闹少赔、不闹不赔仍是众所周知的硬道理。”
孩子们失掉的庄严和无法
面临记者，章燕拿出了雅昕在各地上访的相片。上访的家长部队后边，一般是孩子们组成的部队。雅昕站不起来，只能趴在地上，她将树叶摆成一排，抓来蚂蚁放在树叶上爬。由于长期呆在地上，不管在哪儿，蚂蚁都是她最好的玩伴。
松涛和小凯都在1995年出世，松涛瘫痪的那一天，小凯也吞了糖丸。松涛只记住，他和小凯曾在原卫生部分口“撒了一泡尿”。
两岁的安安，还不能明晰宣布“爸爸、妈妈”，但医师问安安你哪里欠好时，她却已学会明晰的童音答复：右脚。“右脚”是安安两年多以来听到最多的词。
“孩子没有错，不应该承当这些。”父亲丁力尽量防止和俊晖谈到上访、索赔的字眼。爸爸在做什么，他不全懂。坐在爸爸旁，俊晖翻看健康课本上“方案免疫”一章，对方案免疫，他的了解是“打针”。由于不能出门，许多VAPP患儿的房中都摆满了绿色植物。俊晖的窗前，是北京朝阳区最富贵的大街之一。
周寒冰心里清楚，国产Sabin株灭活疫苗上市后，松涛他们或许将是最终一批VAPP患儿了。和卫生部分打交道20年，她觉得这是“卫生部做得最好的一件事”。
知道VAPP患儿故事的人，都会宣布一声叹气：太不幸了。不知道的，会啐一口，叫一声“瘸子”或“怪物”。周寒冰为自己的孩子抱不平：“他们是为方案免疫做出献身的孩子，但没有人怜惜他们，也没有人给他们应有的庄严。”
松涛最常常穿的两件外套，一件写着“Sick and Tired”（患病且累），一件写着“Dream the world”（远大抱负）。
身心俱疲，让更多家长早已坚持不住。小凯的母亲蔡善香带领全家，现已搬离安徽，在姑苏久居。群里的人来了又走，有些得到一次性补偿的人，QQ头像更是再也没有亮起。
“这本来就不是一件功德，他们想好好日子，忘掉这段磨难。”周寒冰说。
雅昕写了一封信，细心地封好，要交给在她一岁时就离家的妈妈。“我觉得孩子的妈妈要么现已疯了，要么早就不在人世了。”姑姑章燕对记者说。此刻，雅昕就静静趴在一旁，瞪大眼睛听。（据《南方周末》）
（文中未成年人均为化名）修改/吴雨