打破鸿沟的比如 爱的自在鸿沟

林颐

多年前，我观看法国影片《大鼻子情圣》，被西拉诺对罗克珊娜的静静看护深深感动。但随着年岁渐长，我初步疑问：浪漫爱情的目标之所以令咱们发作爱意，是因为她或他自身吗？抑或是因为咱们所日子的某个社会网络——文明氛围、言语、思维、规矩等的成果？

不知道有多少人和我相同有着相似的疑问。阅览《法国人怎么创造爱情》，“创造”二字首先抓住了我，我预见会在书中找到少许答案。玛丽莲·亚隆是美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高档研究员，她的这部著作很浅显，实质上能够看做是文明批判，她抓取了近九百年来法国文学、戏剧中的典型爱情故事，以理性与理性兼具的笔调婉转阐说，在例子分析中发掘爱的实质，演绎爱情观念的改变。古希腊哲人苏格拉底曾有句名言：“未经审视的日子，是不值得过的。”借用言之，未经审视的爱情，是不值得爱的。当咱们审视那些极富代表性、充溢张力的典型故事时，咱们也在考虑何谓爱情。

本书初步叙述12世纪时阿贝拉尔和爱洛漪丝的故事。这对闻名的恋人常被看做爱情的殉道者，阿贝拉尔遭受阉割的惨剧特别令人感叹，但作者掀开了另一层被讳饰的现实：爱洛漪丝对阿贝拉尔无条件的遵守。他是她的情人、教师、老公和主人。她全身心肠托付于他，遵从他全部合理、不合理的组织。这种“无限的爱”是今人难以做到的，时空搬运早已消灭了生成的条件。爱洛漪丝通过把自己交付给他人完成自己的自在，操控与依靠是构成她自在的两个砝码。我从玛丽莲的解读中品出的这些意味，让我彻悟这本书的女人态度，这一点，在接下来的阅览中再三得到印证。

罗曼史一大创造是“骑士之爱”。以现在的眼光，中世纪骑士小说显得虚渺浅陋，但它得以盛行就显现了人们对它的接收程度。特定的情爱类型是由前史刻画的。欧洲很长的一段时间里，婚姻都不过是一种扩张实力或添加财富的手法，以两情相悦为根底挑选伴侣是不成体统的。骑士与贵妇的调配，是前史相貌的反应，婚姻与爱情的分裂，对女人的枷锁远远大于男性。作者说，“《克莱芙王妃》代表了西方前史的一个要害节点，浪漫爱情初步介入婚姻挑选，甚至是在最上层。”克莱芙王妃终究拒绝了内穆尔公爵的求爱，这并非个人道德的表现，而是拆穿了骑士之爱的虚幻泡沫。假如爱是一场追逐游戏，那么就让它停在半途，永久不要抵达结尾，这是克莱芙王妃看透日子的悲鸣。

这种浪漫亦有可取之处。它将挑选权赋予女人，它让女人对爱情生出神往之心。女人的觉悟是一个进程。莫里哀剧中天真傻白的贵族小姐、卢梭书里满腔感伤心情的朱莉、《红与黑》里莱纳尔夫人面对引诱的犹疑与焦虑，《包法利夫人》对现状的不满和对不知道爱情目标的火热巴望……以及那些用生命投入爱情的女人作家，朱莉·莱斯皮纳斯、乔治·桑、柯莱特、格特鲁德·斯泰因、玛格丽特·杜拉斯等，一簇簇火焰由轻曳渐趋火热，在蛮荒中开辟出女人的天空。西蒙娜·波伏瓦与萨特，不管他们有何缺陷，他们的可贵在于供给了一种相等的伴侣形式，就像圣·埃克絮佩里说的：“爱情不是彼此注视，而是一同注视同一个方向。”

法兰西被认为是最浪漫的民族，法国人的爱情观念涉及国际。回过头来看，咱们辨认出了一个个前史节点，看到了女人怎么逐步从压抑和操控中脱节出来，爱的自在鸿沟怎么在年代发展中发作变化——它的本位主义、它的明确性、它的放固执、女人和同性恋者要求的相等位置——在近几十年变得愈加共同，国际变得更大，一起好像变得更小。爱和性，这些本来私密的东西，越来越裸露人前，究竟好仍是欠好？法国社会甚至当今整个年代，所出现的过于众多的性自在和纵欲文明，正在不断挑战和重塑人们的日子理念。咱们为什么还喜爱《大鼻子情圣》《泰坦尼克号》这样的电影？因为爱、性、欲念的鸿沟或许移动不定，但那些朴实的、洁净的注视和守望，始终是爱的中心实质。

作者简介

玛丽莲·亚隆，美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高档研究员，法国文学教授。著有《妻子的前史》《乳房的前史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女人回忆中的法国大革命》《美国人的安眠之地：公墓和墓地的四百年前史》等多部著作。1992年，法国政府颁赠学院勋章给她、现任她和作家老公居住在加州。