林清玄美食散文 林清玄的旧美食

李东胜

台湾散文家林清玄，是一位共同的美食家。他的笔下，呈现过许多令人耐人寻味的旧美食。

林清玄小时候家里很穷，吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人，把杀鳝鱼剩余的鱼骨刺留给他们。

林妈妈坚信鳝鱼的骨头中含有钙质，关于长身体的孩子来说大有协助。等卖鳝鱼的妇人收摊了，林妈妈会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，然后就丢到大锅里熬煮。熬2～3小时，待鳝鱼骨头简直都在锅中化掉，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花。这时，林妈妈会撒一把葱花，放几粒胡椒，然后关火。

鳝骨汤熬成时，夜已深。林妈妈会把熟睡的孩子们叫到灶间，一人一碗汤。这时，她在另一家面包店要来的面包皮，放在锅边烤热，变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深地感受着日子的美好。

林妈妈忧虑孩子吃鱔骨汤会腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点鸡蛋花；有时也不煮汤，她会用骨头做一道红烧豆腐，或与萝卜同卤……林妈妈最奇特的美食手工，是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨原本曲解扭动，下油锅时遽然被妈妈拉直了，一条一条就像薯条相同，起锅时撒一些胡椒和盐，香、酥、脆，真是好吃极了。

每到冬寒时节，林清玄会吃到林妈妈做的冰糖芋泥，齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手，她把煮熟的芋头捣烂，和著冰糖同熬，熬成几近晶蓝的色彩。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃，特别享用。还有一种野菜叫“乌莘菜”，林妈妈会采下其最嫩的芽，用太白粉烧汤。那又浓又香的汤汁，让林清玄终身都不会忘掉。

林妈妈是那种做菜常有创意的人，总是能用最普通的食物，来做最不普通的菜肴，让孩子们吃起来不感到烦腻。林清玄以为自己母亲做的芋头排骨汤天下无双。做红烧鲢鱼头时，她也要参加芋头，炖烂的芋头和鱼头相辅相成。林清玄特喜欢吃馒头，也成为回味母亲手工的必备项目。

他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有劲道的山东大馒头，有一种传统乡野的香气，十分甘旨。林清玄常把馒头当点心吃，那质朴的麦香让他耐人寻味。

在十年前，我曾读过林清玄的《木鱼馄饨》。其时疑问——为什么卖馄饨白叟的木鱼声，会给他带来“一种奥秘的感觉”，是不是为让读者感动而刻意为之？后来总算理解，这是林清玄心底真情的流露。馄饨不仅仅是在吃上，并且也代表着林清玄对卖馄饨白叟的一种爱。这种情感，就像对母亲的爱、对过往日子的感谢相同。所以，本是很往常的食物，在林清玄笔下，变成了一款款诱人的旧美食，泛着动情的怀旧光泽。endprint