为生命拍手 生命最终的拍手

邓有虹

临终前那晚，父亲的生命之火现已十分弱小。在病床边，我一向拉着他的手，这双童年时代常常牵住的温暖而健壮的大手逐渐变凉，他的呼吸暂停的时刻越来越长。当他吐出最终一口气味时，似乎一列生命列车轻鸣一声汽笛，停在人生的结尾。

父亲12年前发现罹患肝癌，阅历屡次手术和化疗，从亲人的视点，咱们看得最为逼真。

2002年6月末的一天，我正在上班，接到他的电话：“我体检出了问题，你来一下。”CT报告单上很慎重地写着“肝左叶占位性病变”，他自己是大夫，哥哥死于肝癌，他彻底知道确诊的含义。

他术后存活12年，这关于肝癌患者来说算是奇观，这期间有不少病友来咨询，认为他这样的医学专家会有什么抗癌窍门。假如真有什么秘方的话，就是他不把自己当成患者，上班、出差、游览、授课、著书，一切照旧。达观是一颗灵丹。

也许是疾病使他参透人生的一些道理，他做自己喜爱的事，结交自己喜爱的人，去自己想去的当地，协助困难的患者。患病的12年反成他生命中最精彩的韶光。

他是全国癫痫医治范畴的专家，简直每天都有各地慕名而来的患者，当他们从这位满头银发的大夫手中接过医治计划，并听着他一遍又一遍地解说时，很难幻想对面是位癌症患者。

父亲最终一次远行是上一年暑期，尽管身体十分衰弱，但他坚持要带孙女出游。他挑选了三峡。人生好像这滚滚长江东逝水，应该爱惜每一分韶光博览沿途的美景，体会两岸青山中包含的悲欢离合。

这次游览的最终一站，他特地去了黄鹤楼。其时正值盛暑，母亲不太附和。在他临终前几周，一天，他俄然要我把崔颢的《黄鹤楼》诗写给他。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”写完后，他把它放在枕边，没说什么。

最终几周里，他已卧床不起。当我和母亲陪同他时，他总会捉住咱们的手。这时，生命对父亲来说仅仅苦楚的体会，他对生命已无留恋，不舍的是爱和亲情。

临终前一周，正逢他七十岁生日。从他抱病那天，他就曾向上苍祈求，期望可以活过古稀之年。那天咱们订了一个极大的蛋糕，上面以孙女的口吻写了“爷爷生日快乐”。他已没有说话的力气，全家人围在他身边留下他生前最终的印象。当典礼完毕，咱们共享蛋糕时，父亲俄然在一旁兴起掌来，脸上绽放笑脸。他在为自己的终身拍手。endprint